Crimini cattolici: una storia di sopravvissuti

Di William Verdad

Introduzione di Sarah E. Murphy

Era febbraio 2019 e stavo facendo le valigie per il mio primo viaggio a Roma, quando ho ricevuto un messaggio su Facebook da un amico che mi ringraziava per un articolo che avevo appena scritto sugli abusi sessuali del clero. In esso ho condiviso la storia di un uomo nella mia città natale di Falmouth, nel Massachusetts, ora sulla cinquantina, che ha subito un decennio di abusi per mano di Monsignor Maurice Souza alla chiesa di Sant’Antonio a East Falmouth. Stavamo seguendo la sua storia fino alla Città del Vaticano, dove avremmo protestato pacificamente contro il vertice del Papa chiamato a presumibilmente affrontare la questione. Il mio amico poteva riferirsi all’esperienza di aver finalmente detto la sua verità dopo così tanti anni, perché anche lui stava venendo a patti con quello che gli era successo da ragazzo in un’altra città del Massachusetts, alla St. Brigid’s Parish a Lexington alla fine degli anni ’60. 

All’inizio di questa settimana, ha deciso che era ora di farsi avanti e nominare il suo aggressore, il defunto reverendo John Patrick “Fitz” Fitzpatrick, nella speranza di aiutare non solo se stesso, ma anche altri sopravvissuti, e offrire alle famiglie di sopravvissuti una finestra sui loro amati. Forse è successo a qualcuno nella tua vita, ma non è pronto a farsi avanti. O forse quella persona ha bloccato tutto. Il mio amico è stanco di sopportare il peso della vergogna fuori luogo che accompagna il mantenere segreta un’esperienza che nessun bambino o adulto dovrebbe mai sopportare. Anche se non è ancora pronto per essere identificato con il proprio nome, non vuole essere un proverbiale “John Doe”. Ha scelto il nome William “Verdad” per una ragione, perché si traduce in “Guardiano determinato della verità”. 

Questa è la sua storia …

Dire la mia verità

di William Verdad

Ho bisogno di metterlo sulla carta, o “là fuori”, per così dire. La mia esperienza come vittima di abusi sessuali infantili rappresenta una delle migliaia, forse milioni. Sono una statistica, ma è finalmente giunto il momento di condividere le parole e la storia reali con le persone che potrebbero potenzialmente aiutarmi. Un abuso di questo tipo altera la vita in modo drastico e permanente.

Quando ero bambino, sono stato violentato circa una dozzina di volte da due preti della parrocchia della mia infanzia. Ho bloccato l’esperienza per oltre 40 anni.

Adesso ho 60 anni.

Alla fine ho cominciato a ricordare circa dieci anni fa, quando ho finito i soldi per droghe e alcol e mi sono trasferito a casa di mio fratello per asciugarmi. Ci sono voluti mesi, ma un giorno finalmente tutto ha cominciato a tornare. John e io stavamo guardando Mystic River , un film che avevo provato a guardare un paio di volte, ma che mi allontanava sempre non appena diventava difficile. Questa volta ha innescato qualcosa.

“Ho solo pensato a quando ero un lettore da ragazzo. Ho letto la Bibbia a messa un paio di volte, no? ” Ho guardato a lui per convalidare il mio ricordo.

“Sì, ma probabilmente più una dozzina di volte”, ha detto.

Questa notizia è stata significativa per mettere insieme i pezzi, poiché la memoria di John è sempre stata migliore della mia, ed è più vecchio, quindi sapevo che doveva essere vero.

Ho iniziato a lanciargli domande, a partire dalla mia età in quel momento. Nove o dieci fu la sua risposta.

Poi mi ha colpito: la chiesa ha detto che ero stato scelto come il ragazzo più giovane che abbia mai letto la Bibbia a una folla di cattolici romani. Mai. All’improvviso questo sembrò incredulo. Wow … .ever ?! È abbastanza degno di nota. Come avevo fatto a dimenticarlo per così tanto tempo?

Pezzi e pezzi cominciarono a tornare. Mia madre e tutta la famiglia erano così orgogliosi. Che onore.

Ricordo di aver pensato, “perché proprio io?” Non l’ho chiesto io. Sono terribilmente dislessico e non riesco nemmeno a leggere così bene. In realtà, sono terrorizzato, ma tutti sembrano così orgogliosi ed entusiasti, quindi non voglio deludere nessuno. Mi eserciterò molto e starò bene.

Erano sempre padre “Fitz” e un altro prete a darmi la lettura assegnata, e ogni volta, per quanto la leggessi, non ne capivo ancora il significato; le parole erano poco familiari e difficili da pronunciare. Mi tiravano fuori dalla classe e andavamo nel seminterrato per provare la mia lettura.

All’inizio ho accolto con favore la possibilità di esercitarmi, poiché temevo di dover leggere di fronte a centinaia di persone in quelle domeniche mattina. Successivamente, mi sono ricordato di aver chiesto loro perché non ci allenavamo davvero quando eravamo nel seminterrato. Il loro comportamento cambiò in un istante da dolce e complimentoso a crudele e aspro.

La stessa cosa è successa quando ho chiesto perché i miei pantaloni erano allacciati in un buco diverso e la mia camicia era infilata in un modo che non avrei mai fatto. Oh, si sono arrabbiati molto quando l’ho chiesto.

Notai che quando mi riportarono in classe, sembrava passare molto più tempo di quanto avesse senso. Sebbene si tenesse il giovedì pomeriggio per due ore dopo la scuola regolare, l’abbiamo chiamata “Scuola Domenicale”. Ricordavo di aver avuto spesso problemi con il mio insegnante per essermi addormentato alla mia scrivania dopo essere tornato dal seminterrato. Questo è successo molte volte, ma all’epoca ero solo contento che avesse fatto sembrare la giornata più breve.

Poche settimane dopo l’incidente guardando il film, mi sono tornati in mente altri ricordi una notte in sogno.

Svegliarsi in quel seminterrato, tutto molto nebbioso, solo la luce tremolante della finestra alta della cantina che lentamente si mette a fuoco ritmicamente. Sentire qualcosa dietro di me e venirne afferrato. Ha il dito nel mio sedere? Cos’è questo? Era molto più vecchio, e l’ho sentito schernire il prete più giovane, che rapidamente ha messo un panno inzuppato in qualcosa sul mio viso.

I ricordi continuarono. Leggevo i versi una volta, poi mi mettevano un panno sulla bocca e sul naso e mi mettevano a faccia in giù su un tavolo alto. Risveglio ogni volta con uno che mi tiene in piedi e l’altro che mi sventola in faccia un nitrato di amile. In seguito ho chiesto loro cosa mi avevano fatto. Era una cosa medica? Non avevo una reale comprensione del sesso, ma ricordavo che i medici mi avevano messo i termometri nell’ano. Erano molto, molto arrabbiati per la mia domanda e hanno detto che era un po ‘così, ma doveva essere tenuto segreto e che ero speciale.

Poi cominciò a essere una minaccia, che se l’avessi detto a qualcuno avrei spezzato il cuore di mia madre. Hanno detto che se non fossi rimasto zitto mi avrebbero portato via la grande lettura di Pasqua, e questo era un grande onore.

Ho tenuto la bocca chiusa. Amavo così tanto mia madre ed era così orgogliosa. Ma in una delle letture domenicali ero estremamente nervoso. C’erano molte lettere di Paolo ai Corinzi, cose che non avevo recepito. Ero un bambino che faceva molte domande e non gli piaceva. Ho chiesto se potevo leggere qualcosa di più facile che potessi capire; Penso di aver persino suggerito qualcosa dai Salmi, qualcosa sull’amore o sull’aiutare gli amici. Anche questo li ha fatti arrabbiare molto, quindi non ho chiesto di nuovo.

Ho finito la lettura e ho dovuto aspettare dietro le quinte per leggere di nuovo. Ero con i due chierichetti. Uno di loro era un anno più giovane di me. Era piccolo ma sembrava molto più vecchio. I suoi occhi erano molto scuri e infossati.

Mentre la messa era in corso si è rivolto a me e ha detto in modo pratico: “Ti hanno già scopato?”

“Che cosa?” Dissi, completamente scioccato.

“Hanno già fatto sesso con te?”

Non ho nemmeno capito cosa stesse dicendo. “Ma sono uomini. Un uomo non può fare sesso con un altro uomo “, ho risposto.

“Si Loro possono. Nel culo “, ha detto, indicando il proprio sedere.

Mi sono arrabbiato e ho ripetuto più forte: “Un uomo può fare sesso solo con una donna!”

La cosa successiva che ho saputo, è venuto da noi un prete arrabbiato dicendoci di non parlarci mai mentre era in corso la messa.

L’ultima cosa che ricordo di tutto è stato quanto fossero gentili con me all’inizio e quanto mi facessero sentire speciale, seguito dalla confusione e dal dolore di essere stato punito ed evitato per essere stato cattivo. Non ho mai capito cosa avevo fatto di sbagliato o cosa ho fatto per meritarmelo.

L’ho portato con me negli ultimi cinque decenni, cercando di bloccarlo e tenere tutto a posto con molte droghe, alcol e drammi. Quei parassiti malvagi mi hanno segnato per tutta la vita e, a parte una manciata di persone nella mia vita, nessuno lo sapeva fino ad ora. Oppure sì? Coloro che aiutano e nascondono questi predatori sono altrettanto colpevoli, quindi condivido la mia storia nella speranza di salvare un’altra vita innocente dall’essere distrutta. E se stai leggendo questo e conosci questo dolore in prima persona, spero che tu sappia che non sei solo.

William Verdad

Catholic Crimes: a Survivor’s Story